“醫(yī)學(xué)讀博三選一，為什么我拒了USC、密歇根安娜堡，選擇了凱斯西儲(chǔ)…”

從前，一直以來(lái)，博士對(duì)我來(lái)說(shuō)都只是提高學(xué)歷的墊腳石，用來(lái)晉升職稱、開(kāi)拓視野以方便工作轉(zhuǎn)型或者看是否能到更好的地方施展一下拳腳。但隨著日復(fù)一日的學(xué)習(xí)和科研，讀博對(duì)我的意義逐漸有些不一樣了。

當(dāng)我發(fā)現(xiàn)發(fā)明分子克隆的諾獎(jiǎng)得主Paul Berg、華人頂尖科學(xué)家付向東、生物科技公司創(chuàng)始人Yuling Luo（都是凱斯西儲(chǔ)大學(xué)生物化學(xué)系博士）是我的師兄們，寫在課本里的Harland G. Wood是我的前前系主任，饒毅校長(zhǎng)夸贊不停的神經(jīng)生物學(xué)家梅林教授也在我們樓上……我突然覺(jué)得，這個(gè)系學(xué)生的成功率也挺高嘛。想到這兒，突然也對(duì)未來(lái)有了點(diǎn)期待、多了點(diǎn)信心。看到最后，相信你會(huì)有所收獲~

選擇對(duì)我來(lái)說(shuō)其實(shí)不是什么難事兒，在密歇根安娜堡癌生物學(xué)、南加州大學(xué)分子生物學(xué)和凱斯西儲(chǔ)大學(xué)生物化學(xué)碩士項(xiàng)目中，我猶豫的時(shí)間其實(shí)非常短。

當(dāng)時(shí)，密歇根安娜堡只提供1年的癌生物學(xué)碩士，這意味著9月剛報(bào)到，眨眼功夫12月就得開(kāi)始折騰申博。

作為一個(gè)徹徹底底的實(shí)驗(yàn)小白，語(yǔ)言基礎(chǔ)又薄弱，這三個(gè)月可能連人都叫不出名字、簡(jiǎn)單實(shí)驗(yàn)都來(lái)不及學(xué)。想到要申請(qǐng)至少一年的研究助理、還要弄懂申請(qǐng)流程，我就渾身發(fā)抖。因此，安娜堡就這么再見(jiàn)了。

南加州大學(xué)是非常讓人猶豫的，我和大多數(shù)中國(guó)的留學(xué)生們一樣，都在夢(mèng)里幻想過(guò)加州滿溢的陽(yáng)光，沙灘上的悠閑步伐。

但就是這些數(shù)量龐大的夢(mèng)想們，加上南加大又是加州地區(qū)極少開(kāi)碩士項(xiàng)目的頂尖學(xué)府，意味著南加大簡(jiǎn)直就是群雄逐鹿的戰(zhàn)場(chǎng)。我還是穩(wěn)一些選擇吧。

最后，我就把目光投向了那個(gè)當(dāng)時(shí)在我看來(lái)不怎么出名的凱斯西儲(chǔ)大學(xué)。（凱斯西儲(chǔ)醫(yī)學(xué)院很出名的好不好？太凡了…）其實(shí)，凱斯西儲(chǔ)大學(xué)的生物化學(xué)碩士，是放榜季我收到的第一個(gè)Offer，拿到offer后，Hung-Ying Kao教授就第一時(shí)間給我發(fā)了郵件，慶祝我拿到了offer，非常熱情地讓我有問(wèn)題就問(wèn)。剛開(kāi)始，在啟德留學(xué)機(jī)構(gòu)老師的幫忙下，我主要問(wèn)了一些關(guān)于學(xué)費(fèi)啊、申請(qǐng)博士的情況等一系列問(wèn)題，教授每次都很快的回復(fù)了。但那段時(shí)間，我一寫英文郵件就感到惡心，就慢慢地拖著沒(méi)再聯(lián)系。我把這個(gè)叫做托福GRE考試后閱讀困難癥。

由于犯了這個(gè)閱讀困難癥，我甚至只用百度進(jìn)行全網(wǎng)頁(yè)翻譯再瀏覽學(xué)校網(wǎng)頁(yè)。突然發(fā)現(xiàn)，這個(gè)生物化學(xué)項(xiàng)目還是非常適合我的，他們剛開(kāi)了手把手的實(shí)驗(yàn)課，而且碩士的申請(qǐng)者基本都去讀了博士，這不正合我心意？就在我還有那么一丁點(diǎn)兒猶豫的時(shí)候，我隨手點(diǎn)開(kāi)的教職工列表（faculty list）上有個(gè)Jun Qin老師，居然是克利夫蘭診所的。這下我可驚了，一查凱斯的地理位置，還真是在克利夫蘭，大名鼎鼎的克利夫蘭診所（全美排名#top4的綜合醫(yī)院）就是他們的后花園?。?/span>

這事兒一下子就沒(méi)什么懸念了，我立刻毫不猶豫地再次鼓起勇氣百度翻譯中轉(zhuǎn)英，認(rèn)真回復(fù)了被我將近放了一個(gè)月的鴿子的Hung-Ying Kao教授。在這里，我真的希望大家，對(duì)于教授的郵件，盡量及時(shí)回復(fù)，千萬(wàn)別怕自己英語(yǔ)不好或者郵件不知道怎么回就一直拖，哪怕是破破爛爛的英文呢，再不濟(jì)還有chatgpt呢。

總以為留學(xué)只是換個(gè)地方學(xué)習(xí)、生活、睡覺(jué)，起碼生活上應(yīng)該沒(méi)有什么挑戰(zhàn)。更何況，我一直喜歡看看美劇，打小就是好萊塢電影的狂熱愛(ài)好者。但入學(xué)后的前半年，我絕望地發(fā)現(xiàn)，我和我的室友小明過(guò)著幾近荒誕的生活。

首先，我倆都沒(méi)買床。各自睡在氣墊床上，那氣墊床，跟我們的心情似的，高興就膨脹，沮喪就萎靡。入學(xué)半年后一天晚上，它就像完成了某種祭祀一樣，我聽(tīng)到“砰”地一聲，爆了。我們倆徹底從夢(mèng)中跌回到現(xiàn)實(shí)，大半個(gè)夜晚我們都在嘗試給氣墊床補(bǔ)洞、打氣。直到我放棄了躺在地上，小明盯著氣墊床閥門沉默很久，大概是在反思我們究竟做了什么惡，何至于此。躺在地上繼續(xù)睡覺(jué)的那一刻，我看著斑駁的樹(shù)影、一閃而過(guò)的火警車燈，在想這是不是誰(shuí)針對(duì)我倆辦的變形計(jì)。

不買床的原因也很簡(jiǎn)單——我們跟社會(huì)脫節(jié)了。Twin、Queen、King型號(hào)傻傻分不清楚，加上前期送貨送丟了一些東西。在猶豫怎么買、從哪兒買這些事情期間，我們就無(wú)暇顧及有沒(méi)有床了——因?yàn)檎介_(kāi)學(xué)了。也直到開(kāi)學(xué)才發(fā)現(xiàn)，我們?cè)趪?guó)內(nèi)時(shí)訂的房子出了大問(wèn)題。從地圖上看，只需要15分鐘就可以從家走到學(xué)校。但從學(xué)?；丶?，居然需要50分鐘，還要忍受10分鐘爬山后遺癥，5分鐘的肌肉震顫，隨后還有5分鐘的肌肉強(qiáng)直。美國(guó)的公共交通系統(tǒng)也非常不給力，谷歌地圖顯示的公交車有50%概率準(zhǔn)時(shí)，另外50%，要么不準(zhǔn)時(shí)，要么突然就從地圖上消失了。

閱讀困難癥也在這個(gè)時(shí)間點(diǎn)給我一個(gè)痛擊?？荚囍?，我拼了命想復(fù)習(xí)，盯著PPT，啃著課本，還重溫視頻，但我的注意力就像嬰兒一樣，從糖酵解跳到馬冬梅只需要5秒鐘，什么都不能挽救我一崩到底的GPA。這些個(gè)日子別提多慘了，每天忙著上課、實(shí)驗(yàn)，生活就像被格式化了一樣。

吃的嘛，更是慘不忍睹。我們倆天天吃意大利面沾點(diǎn)番茄醬。一開(kāi)始還以為意大利人就這么吃，后來(lái)才知道，我們的意大利面應(yīng)該用的“醬”，不是番茄醬的“醬”。

直到有一天，在實(shí)驗(yàn)室本科學(xué)妹的幫助下我們吃上了半年來(lái)第一次米飯。我和小明幾乎哭著把飯吃完，在這遙遠(yuǎn)的異國(guó)他鄉(xiāng)，我和室友就像兩個(gè)文化迷失的探險(xiǎn)家，每天都在經(jīng)歷著各種意想不到的“驚喜”或“驚嚇”。我們的生活，就像是一部沒(méi)有劇本的喜劇，每一天都在上演著新的笑話。 

后來(lái)，我們溝通上了在這里的中國(guó)留學(xué)生碩博群，發(fā)現(xiàn)生活其實(shí)可以非常簡(jiǎn)單。在大家的幫助下，床、車子、理發(fā)、銀行等等等，突然變得像打個(gè)響指那樣簡(jiǎn)單。針對(duì)以往的論調(diào)，在國(guó)外最喜歡坑中國(guó)人的就是中國(guó)人，但我在國(guó)外這五年，真心感受到，對(duì)我?guī)椭疃嗟木褪侵袊?guó)好朋友們和師兄師姐們。無(wú)數(shù)個(gè)緊急時(shí)刻，都是這些來(lái)自中國(guó)五湖四海的好友們，幫我一次又一次地從泥潭里爬出來(lái)。

在選擇讀這個(gè)碩士前，我是一個(gè)連最基本的PCR都沒(méi)有做過(guò)的純小白。所以最基本的操作對(duì)于我來(lái)說(shuō)都是挑戰(zhàn)，更不要提看視頻學(xué)操作。所以對(duì)于基礎(chǔ)、標(biāo)準(zhǔn)化過(guò)程非常重要。但是凱斯西儲(chǔ)的生物化學(xué)碩士提供了四門hands-on的實(shí)驗(yàn)課（現(xiàn)在據(jù)說(shuō)還有CRISPR的課程），一個(gè)有PhD學(xué)位的教授，帶著一個(gè)高年資助理手把手教你做實(shí)驗(yàn)，糾正操作，逐條通讀protocol。

實(shí)驗(yàn)方面的基礎(chǔ)一旦打好，只要在上面添磚加瓦即可。所以在上了凱斯生化系的BIOC500、BIOC502A,B,C三門課后，我的實(shí)驗(yàn)室技術(shù)飛速提升。后面就開(kāi)始瘋狂翻書(shū)，包括CSHL出版的圣經(jīng)《分子克隆》系列，諾獎(jiǎng)得主Jennifer Doudna的《Molecular Biology: Principles and practice》， bio-protocol，STAR-protocol甚至到后面的Nature Methods等等系列，每個(gè)周都會(huì)翻一下。也會(huì)經(jīng)常自己思考可以優(yōu)化哪些實(shí)驗(yàn)步驟，提升慢病毒生產(chǎn)到包裝的效率，高效定點(diǎn)突變等等。這些都切實(shí)的讓我感受到了實(shí)驗(yàn)帶來(lái)的快樂(lè)，欲罷不能，猶如開(kāi)一個(gè)又一個(gè)的黑匣子，新奇又常常感到驚喜。 

對(duì)于那些還在猶豫要不要讀博的小伙伴們來(lái)說(shuō)，靜下心來(lái)，好好想想自己到底想干嘛，決定一下究竟哪條路要走一輩子。畢竟讀個(gè)博也就那么幾年，工作那才是漫長(zhǎng)的人生大事。

我敢說(shuō)，很多人肯定跟我想的一樣，認(rèn)為大部分工作其實(shí)就是忙忙碌碌，一地雞毛。趁著年輕，提升一下自己的學(xué)歷和見(jiàn)識(shí)，總比匆匆忙忙去找一份未來(lái)幾十年都差不多的工作要強(qiáng)。再說(shuō)了，等真正工作了想轉(zhuǎn)行，那難度可就大了去了。

讀博給我的最大感覺(jué)啊，就是我給自己摸了一個(gè)底。怎么說(shuō)呢，我現(xiàn)在信心滿滿，覺(jué)得自己能學(xué)會(huì)任何技能（可能除了學(xué)數(shù)學(xué)和物理）。這應(yīng)該就是讀博給我的超級(jí)大禮包吧，除了學(xué)會(huì)了做研究，還自帶了一種“我行我素，誰(shuí)愛(ài)信不信”的霸氣。

不僅進(jìn)入醫(yī)學(xué)院困難重重，好不容易憑借拼來(lái)的GPA和科研經(jīng)歷在個(gè)位數(shù)的錄取率下突出重圍，學(xué)醫(yī)的過(guò)程也是漫長(zhǎng)而艱辛。

但是，熬過(guò)繁重的課業(yè)和住院醫(yī)培訓(xùn)，收獲一份體面的薪水和社會(huì)的尊重的時(shí)候，就會(huì)覺(jué)得一切都值得。